E’ la mia peculiare malinconia
composta da elementi diversi, quintessenza
di varie sostanze, e più precisamente di
tante differenti esperienze di viaggi.

Non è una melanconia compatta e opaca,
dunque, ma un velo di particelle minutissime
d'umori e sensazioni, un pulviscolo d'atomi
come tutto ciò che costituisce
l'ultima sostanza della molteplicità delle cose.

(Italo Calvino – da “Lezioni americane”)